#6

Nací en Ginebra, heredé una tienda de relojes antiguos que había sido fundada por mis padres. El local está frente al río Ródano y en la puerta cuelga un letrero sin horarios de atención. 

Experta en seguridad informática, trabajo en el Pentágono desde los 22 años y aún no he cumplido 45. Tomo café amargo con una cucharada de coñac, vivo en una pequeña casa en el Barrio Dupont Circle y anoche un desconocido me ha visto bañar. 

Me conocen en la Universidad de St. Andrews como la hija no reconocida de un magnate danés. Tengo un novio italiano que apenas se comunica en inglés, mis amigas me han hablado de un admirador de pasado neozelandés y los días impares gozo íntimamente con un amante francés. He elegido estudiar Literatura Comparada pues me he enamorado de un joven poeta inglés. 

Hace 8 meses que estoy en alta mar, soy Oficial de Marina Mercante. Por las noches me transformo en una experta jugadora de Blackjack, bebo whisky sin hielo y apuesto diferentes cosas como cigarrillos, el desayuno o mi dignidad. Ayer, por ejemplo, perdí un secreto y hoy lo volví a ganar. 

La librería Les Mots à la Bouche en el barrio Le Marais me contrató el pasado Diciembre. He estado buscando trabajo desde que me despidieron de un viejo bar del este de París siendo acusada de beber. Soy la responsable de fregar con un paño delicado todos los ejemplares, todos los días, todas las semanas. Me han despedido esta mañana por fingir leer. 

Me mudé a Las Vegas cuando mi marido decidió especializarse en antropología social y etnología. Como organizadora de eventos en el Caesars Palace Hotel & Casino me enfrento a desafíos de paciencia humana nunca antes sufridos. El sábado pasado, por ejemplo, el gerente de famosa firma de cosméticos decidió celebrar sus 50 años sin espejos, ni luces, ni verdad. 

De mi vientre han nacido 3 niños: Joaquín a las 15.45, Luca a las 15.58 e Ignacio a las 16.12. Mi suegra me ha dicho que como soy Maestra Pastelera de reconocimiento internacional me será fácil criarlos a través de la estética, el orden, la destreza manual y la creatividad. Diferente ha sido el mensaje de mi madre que me ha enviado de regalo una niñera profesional. 

Soy la única testigo de un asesinato ocurrido en una mansión frente al Mar de Coral en Queensland, Australia. He visto cómo un hombre de mediana estatura, cabello corto y oscuro, de ojos verdes azulados y tez clara, ha matado con un filoso puñal. Esto ocurrió en la madrugada luego de una fiesta en la playa donde concurrieron más de 100 personas. Especulo que el sospechoso ha entrado por una puerta ventana con vista al mar y premeditado el hecho desde hace un tiempo. He intentado dar detalles de lo ocurrido pero una vez que el Jefe Policial arribó a la mansión, yo ya había dejado de respirar. 

Nací en Coronel Hilario Lagos, La Pampa. He creado amigos imaginarios desde pequeña, en mi niñez eran tres. Ninguno de ellos se ha comunicado últimamente. Hay días en que los pienso arrugados y abatidos. Otras veces los veo sobre montañas rusas y vueltas al mundo. Sin embargo, la mayoría de las veces los olvido y empiezo a escribir sobre personas que no conozco ni seré.